淡去的年味

临放寒假的一天，有个同事突然问我：“过年有意思么?我咋觉得没一点意思，你觉得呢?”我为之一怔，说：“过年放假总可以休息下来，不用再整天忙碌了。”同事对我的回答显然很失望，他摇摇头不说什么了。我一时半会找不出合适的理由让同事畅快起来，但此时我已经完全沉浸在对这个问题的思考中了。

“小孩小孩你别哭，进了腊月就杀猪，小孩小孩你别馋，过了腊月就是年。”儿时的过年，往往是从杀过年猪开始的。“小孩小孩你别哭，进了腊月就杀猪；小孩小孩你别馋，过了腊月就是年。”儿时的过年，往往是从杀年猪开始的。那时生产队还没有解散，社员们一起劳动，一起分配劳动果实。每年的腊月二十前后，生产队都要杀一头猪让社员们高高兴兴过个年。那个贫困的年代，平时人们是很难吃到猪肉的，所以等到杀猪这一天，大人小孩别提有多高兴了，队里四五十户人家都会赶到一个场院，大家一起动手来杀猪，小孩就在一边看热闹玩。你瞧，有几个麻利的妇女已经在大口锅里添满了水，烧着旺火，只等水开。七八个精壮小伙已经挽袖束腰，手拿麻绳走向猪圈去逮猪。大肥猪被人们穷凶极恶的阵势吓到了，它嗷嗷地叫着在猪圈里横冲直撞，不肯束手就擒。一个眼疾手快的中年人瞅准机会，嗖地一下就把绾好的绳索套在了猪脖子上，然后大伙拉绳子的拉绳子，抓猪腿的抓猪腿，提尾巴的提尾巴，死拉硬拽地把它拖出了猪圈。被拖起的猪“吱啦……吱啦……”地叫个不停，那声音极其刺耳，任凭它声嘶力竭地嚎叫，小伙子们还是把它抬上了一辆倒扣在地的架子车上，当然轮子已被卸掉，现在做“刀俎”更为合适，因为车背面的横档正好可以防止猪一挣扎而滑落。大肥猪已被死死地摁住不能翻身，屠夫手握尖刀轻轻地一抹，脖颈上的血水便喷薄而出，有人赶紧伸出盆子接住。猪突然噤若寒蝉似的不吭声了，只在架子车上晃荡了一下就再也动不了了。

被放完血的猪再一次被人们架起来投入到一口大铁锅内，锅内的水是刚烧开的，温度极高，大人不让小孩靠近，只允许他们远远地看着。大口锅边立时围满了一圈人，他们用一种带有小孔的石头(后来才知那种石头叫副石，或擦屋安，就是现今养盆景用的石头)去搓猪毛。我们经常听到有人说，死猪不怕开水烫，我看，猪还是怕开水的，只要用水一烫，再用副石一擦，猪毛就掉了一大片。被搓洗得精光精光的肥猪，进入下一道工序就是开膛破肚。大人怕孩子们被吓着了，几位老人连忙赶孩子们到一边玩去，孩子不乐意走，他们便哄着说：“去去去，过会儿给你们猪尿泡玩。”孩子们听说有猪尿泡玩，就乐意地散去。不一会儿，热腾腾的猪尿泡被大人吹得鼓鼓囊囊的，它的出口已被扎紧，就像一个硕大的白皮球，小孩子们便一哄而上去争抢。拿着猪尿泡的人一看给谁都不对，只好抛出去很远让孩子们自己去抢。孩子们先用手臂像打排球一样把猪尿泡打来打去，及至看它沾满泥土后，干脆扔到地上，把它当足球踢了。那个年代，篮球、足球、羽毛球等体育器材在学校里都很少见，这只“足球”让孩子们玩得很过瘾、很痛快，既驱散了冬天的寒气，也获得了运动的乐趣。

一头猪顶多也就能杀一百四五十斤净肉，每家每户能分到的猪肉也就二三斤，凝固以后的猪血太少，不一定家家户户都可以分到。母亲知道我爱吃猪血，宁肯给别人让出半斤肉都要让我吃到猪血。得到猪血的我如获至宝，急忙喊着母亲回家给我煮猪血吃。由于猪血在凝固前就掺入了食盐，母亲只管把分到的猪血放入锅里煮熟就行。玩了半晌的我早已饥肠辘辘，也因着自己对猪血早已垂涎三尺，当猪血还在锅里沸腾的时候，我的喉咙里不知已伸出了多少只手。半个小时后，血块终于煮熟了，母亲刚从锅里捞起它放在案板上，我就迫不及待地伸出手指扣一小块放进嘴里。我慢慢地咀嚼着，细细地品尝着，它嫩、香、滑，吃着爽极了，简直就是人间难得的珍品佳肴。

如今，我也长大成人，对儿时吃猪血仍然记忆犹新，回味无穷。平日里，如果碰到新鲜的猪血，我便买回来，让妻子切成薄片，拌上佐料，放入葱沫、油辣子，可总是吃不回过去的滋味了。我知道，我们都是好吃的吃惯了，吃腻了，对此也就习以为常了。

有一年年根腊月，母亲对上小学的我说：“今年过年想要什么新衣服呢?”我毫不犹豫地回答：“卖一身军装吧，别的我不要!”几天后，母亲上县城跟了一次年集，果然把军装给我买回来了。母亲从袋子里掏出一身儿童军装铺开在炕上，看着那红红的领花、闪闪的五角星、硬硬的肩章，还有袖口、裤中线都镶着的黄牙线，我喜出望外，赶紧抱紧母亲说：“妈妈你真好!”母亲让我穿上试试，再戴上一顶大檐帽，我对着镜子观看，镜子里像是站着一个英姿飒爽、威风凛凛的将军，简直帅呆了!母亲笑眯眯地说：“你看，我儿就是当官的料……”那年正月我们村恰巧过庙会耍社火，学校里承担了仪仗队的任务，而我就是旗帜队的一员。

正会那天，戏场被乡邻村人围了个水泄不通，幸好有炮手队在前面鸣炮开路。过去放的是雷管，放雷管就像打雷一般让人震耳欲聋，炮手队多是胆大心细的十几个小伙组成，他们每人头上扎一条白毛巾，用棉球塞着耳朵，手里提着一米长的雷管，看他们那副装饰，俨然一群生死不怕的武士。他们缓缓地向前行走，走一段路，就列开阵势放一阵雷管，雷管的响声往往吓得看人闹的人不敢靠近，只好闪开一条大道让社火队通过。那年村上请的是马社火，耍社火的人脸上都涂着各色的油彩，穿着崭新的古装，骑着高头大马，扮演成《观音送子》、《天官赐福》、 《三娘教子》、《李彦贵卖水》、《白蛇传》 、《打镇台》、《包公赔情》、《华亭相会》等，都“一”字摆开，形成了一个长蛇阵，阵前是雷管炮，阵中是马社火、旗帜队，阵后是锣鼓喧天，队伍浩浩荡荡，在开阔的会场要游演一圈。那一天，我穿上母亲为我买的“将军服”，举着一面旗帜，踏着鼓点，挺胸昂首，神气十足地从人前走过，我“一本正经”的样子逗得许多男男女女为我喝彩鼓掌。哎呀，那一刻，我真正体会到了过年才那么热闹、那么有趣，简直就是兴奋、刺激!

除夕一到，家家户户贴对联、挂灯笼、放鞭炮，整个一下午“劈哩啪啦”、“轰隆轰隆”的炮声此起彼伏，不绝于耳。夜幕终于降落下来，这时，屋里是通明的灯火，庭前是灿烂的火花，屋外露天的响声，把除夕的热闹气氛推向了最高潮。该是吃年夜饭的时候了，父亲已备好桌子、开启了酒瓶，巧手的母亲端上来各式的炒菜、凉菜，全家老老少少围坐在一起，一边看着央视春晚，一边吃吃喝喝，说说笑笑，其乐融融。这样丰盛的饭菜，这样富裕的家庭、这样幸福的生活，在以前的生产队时期你想都别想。如今我还能记得，父母每年给我们姊妹三个的压岁钱从二元、五元……二十元、五十元，是与年俱增的。给过压岁钱的母亲常常会叮嘱我们姐弟几个：“把钱装好了，今晚别掏，来年就会引来更多的钱”。儿时的我们还真的信以为真，很顺从地把钱装进过年穿的新衣服里，不到明天绝对是不往外掏，生怕来年我们家的钱会少了似的。直到现在，我才明白了母亲的用意，过去的人都是穷怕了，过年了，只好把新的希望寄托给明年。现今，我们都长大了，有了各自的儿女，父母却一年比一年衰老了，平日里，他们能否衣食无忧、健健康康;过年了，他们能否开开心心，平平安安地过一个好年，这才是作为子女的我们应该考虑的问题。

正月里走亲戚，今天舅家、明天姨家，后天姑姑家，大后天还有个姨婆家、舅爷家……反正哪里有会哪里走，平时没机会走的都要一一走到，可以说，中国人的年就是继承传统美德的年，自古推崇“礼尚往来”，亲戚、朋友之间的走动无疑加深了彼此的感情，同时，也让这个喜庆的年充满了浓浓的人情味。儿时的我们就是爱走亲戚，我们不管买礼品、还是提灯笼，去了就是玩，就是吃，临回家时，还会得到亲戚们发给的压岁钱，过年的这几天，我们整天无忧无虑、戏耍玩闹，何乐不为?当然，现在生活条件都好了，大人也不怕花钱购置年货、卖礼品，为小孩散发压岁钱了，可是，过去几年，有人正月走亲戚都难，为什么?“钱”字挡道。现在呢，如果谁还说“小孩爱过年，大人怕花钱”的俗语，我想，应该过时了吧?

我们这一代人，走过了贫穷，经历过艰难，也赶上了好社会，在吃、穿、用、行都日益满足以后，觉得过年就这样：无非吃吃喝喝、穿穿戴戴，放放烟花、走走亲戚，拜拜年，年年如此，叫人索然无味。时代的变迁，叫我们不再盼望着过年，因为，我们所需的一切，平时就可以唾手可得，无须等到过年时才祈求实现。可是，亲爱的，我们有没有想过：人都是自小长大，逐渐变老的。当我们为了人生去放手一搏的时候，亲爱的，你可曾想到了父母，想到了日夜牵挂着子女的父母?当我们身强力壮的时候，我们的父母却渐渐地老去，他们行走在世上的年日又是多少?他们平日里不想给我们添麻烦，电话里常说“好着哩，好着哩!”，我们难道就这样忍心在过年的时候不回家看看他们吗?我们有着幸运的今天，难道不是生养我们的父母所赐?我们的美好童年不也是在亲爱的爸爸、妈妈陪伴下长大的吗?

“天地宽大，父母恩大”、 “儿行千里母担忧”、 “阳光是灿烂的，但比不上母亲对我的爱”、“谁言寸草心，报得三春晖”，无论我们过得好与不好，走得远还是不远，觉得过年有意思还是没意思，一年了，请别忘了与家人团聚，回家看看为我们操劳一生，整日里期盼儿女回家的父母!回家过年是一种亲情的呼唤，更是一种良知的体现。

过年了，淡去的是物质享受，浓化的是人间亲情、真情，也只有世间至纯至善的真情，才使这个年过得有滋有味、春意浓浓。

作者：吴利强