终生的愧疚
两年前，我写过一篇怀念母亲的文章。很多人读后被感动得流出了热泪。可是未曾写过关于父亲的只言片语。那时在我心中，母亲是热水冲泡的花生奶，又香又甜又温暖，值得怀念。而父亲如同桶装水，冷若冰霜、味道寡淡，我怎么也写不出对他的感情来。
近几天天气突变，空中弥漫着浓浓雾霭，河里结了厚厚的冰，柳叶已经冻蔫。昨夜的寒风，吹开了千万树“梨花”，撒落了一地白雪。北风夹着寒雪，吹到身上，让人彻骨的冷。
看着白茫茫的雪，踏着寒冽冽的冰，我的眼前，浮现出另一片冰雪的世界。我离世了的父亲，就躺在冰雪中的坟墓里，已经六年了。而我至今还没回去拜谒过。回忆起当时的实际，想象着父亲的不易，对照着自己的经历，将心比心地思考，过滤……我顿时恍然大悟，纠结全部消散，心中充满了理解和忏悔。感恩和怀念，一齐袭上心头，融合一起，化成泪水，澘然流溢……父亲小时候就如椒板溪的窑货——冇口冇咀（地方谐恢语，指椒板溪所产的陶器没有嘴巴。引喻不会说话）。他生性老实，没上过学，也不识字，小小年纪，就给别人做长工，换回养家糊口的大米。一年三百六十五天，年年是满勤，赢得了很好的口碑，让一位美女动了芳心。可因爷爷嗜好大烟而被迫放弃。
那时候缺医少药，霍乱流行，患者得不到有效的救治，人生就如昙花一现，寿命普遍很短。乡下活上五十岁的人便是凤毛羚角。
母亲是个十分善良且生命力格外顽强的女人，先后嫁过三个丈夫。前两位丈夫不到三十岁就因病去世了，留下四个幼小的孩子。
看到母亲心灵手巧，良心也好，父亲便对母亲产生了真诚的爱意，不顾自己的处子身份，果敢地跟母亲结婚，成了她的第三任丈夫，一肩挑起了养育四个继子女的重担，并对他们百般呵护。看到父亲这么忠厚可靠，母亲又给父亲生育了我们五个兄弟姐妹。
作为一家之主，父亲要抚养九个孩子，当然没有歇闲的时候。我年幼的时候，他常常出门在外开会，深更半夜才能回来。清早我还沉浸在睡梦中，他又出了门。 一年到头，很少能见到他几面。即使偶尔早一点到家，一放下挎包，就马上换上破旧衣服，急急忙忙去生产队里忙农活了，一直到天黑好久才能回来。等他回来时，我早已魂入梦乡了。我吃饭穿衣，都是妈妈照顾。那时的爸爸，只跟哥哥姐姐说怎么种地，很少跟我说话，给我留下的印象就如凉水，没一点温暖，味道清淡，闻不到一丝香甜。
上小学的时候，大队唯一的代销点，就开在学校相邻的大队办公室隔壁。每当从代销点门前路过时，一股香甜的气味袭来，让我垂涎三尺。父亲常来办公室开会。有一次我去找他，想让他买几颗水果糖给我尝尝。可是当我满怀希望地跑到他面前，依偎在他怀里时，父亲脸一沉，眼一瞪，一把推开了我。说：“要钱买糖？哥哥姐姐都没有问我要过，不行！要买，就自己找窍门挣钱吧！”
看到父亲那么严肃和凶狠，我彻底失望了，知道再说也是白说，便十分扫兴地走开了。
回到班上，有的同学幸灾乐祸似的朝我冷笑。我十分委屈，心中怏怏不乐。觉得父亲太不近人情了，心比铁还硬。
从此以后，我早晚上山砍柴时，看到哪里有丫杈皮树，就砍下剥了皮，拿回家晒干，然后卖给代销点换钱买课本和笔墨纸砚。但糖果，上学时从未买过。
我爱读书，因而发奋努力，学业成绩在班里一直名列前芧。小学毕业时，我琢磨着要读初中、上高中、考大学。以后找个好工作，讨个好老婆，再多挣钱好好孝顺父母。当我满怀升学希望时，忽然听到一个女同学幸灾乐祸地对我说：“你读不成书了。”“为什么？”我惊异地问。那同学告诉我：“你爸爸说不让你读书了。”这话给了我当头一棒。回家一问，果然为真。我伤心了，“父望子成龙，儿望父登仙”。我的父亲为啥要阻止我上学呢？我越来越不理解父亲，认为他是只给了我生命，而不关心我成长的人。
在四哥的支持下，父亲终于让我读了初中。但是，他给我限定了一个先决条件，就是要自己挣学杂费。
那时的基础教育是收费教育。学费说来不贵，一个学期才七元人民币。可是那时一个主劳力辛苦一天才能分到几毛钱。买笔买纸买课本，加上其它费用，要的钱就多了。为了挣学杂费，我周六下午赶紧上山砍杂木棒，周日上午挑去供销社卖钱。杂木棒要在离镇十几里的大山上才有，一担上百斤重，挑到镇里，我已精疲力竭了。但看到卖得了块把钱，我的心里，也觉得踏实甜美。因为我用自己的艰辛，赢得了读书的机会。
上高中的时候，老师要求住校。那时，我已经长成了十六七岁的大伙子，每周定量的二斤四两米，一斤六两茹干显然不够吃了。妈妈怕我饿着，动了怜悯之心，偷偷地多给了我一斤米。我十分高兴地往学校走去。当走到半路的时候，父亲知道了，要妈妈从道上把我叫了回去，退掉了妈妈多给的一斤米才让我去学校……
几件事情，简单地叠加，串到一起，让我越发加深了对父亲的隔阂。我无法理解父亲，认为他的心里只有几个大哥哥姐姐而没有我和四哥。我甚至怀疑他不像亲父亲，我和四哥不是他的亲生子。虽然我后来当上了小学教师，奉行以顺为孝的原则，对他百般服从。但在心里，却跟他格格不入。我责怪他跟风一样冷酷无情，跟冰一样又寒又硬，责怪他从不关心我的前途命运。每次接近他，看到他对我和四哥都是一脸凶相。请他吃饭也不敢说话，生怕遭受责骂。跟他如同陌路人一样。
人总是在亲身经历中逐步改变自己认识。
我辞教回家以后，想探索一条发展优质、高产、高效农业的路子。农业是个投资周期长而收效缓慢的产业。由于交通的不便，我选择经营的项目只见高投入而不见高效益，故而欠了一屁股债。
有一年我将一头母猪卖给家庭条件好的姐姐。姐姐给我付钱的时候，将我原来借她的二百元欠款如数扣除了，只付了我一百多元。爸爸知道了，哽咽地对妈妈说：“今天我很生气。这女儿明知道弟弟这些年经济遇上了困难，她家不缺这二百元，为啥就要急于扣除掉？”姐姐十分勤劳，对父母大人也非常孝顺，常常不辞遥远给父母送来好吃的，还常给父母零花钱。父亲常常在我们面前夸她，而从未听到过对她的责难。可这天父亲一反常态，竟然责备起这位姐来了。我懂得了：借钱还债，天经地义。父亲不是责备姐姐不对，而是在内心里希望我们兄弟姐妹大家都同样过得好。
我骨架细、力气小，农村的重体力活实在难撑。加上经济困窘，我被迫舍家离室来天津打工挣钱还债了。正规单位一人一岗，就像一台机器，缺一个零件都会影响整体的正常运行。公司是不允许长时间请假的。我离家近三千多里，天远地遥，来回跑一趟光车上就得折腾四天，公司哪可能让我请假回去伺候父亲？除非自动辞职！而辞掉工作，对我和我的家庭来说，那是一个承受不起的损失，也是父母双亲生前都不同意的。女儿也在正规公司上班，工作也离不开。儿子也来天津学徒了。而我当时又还亏欠一屁股债，所以只能借钱寄回去请四哥替我伺候父亲，听说，我不在他的身，父亲从未责怪过我，也从未说过我的哪里不好。反而还问别人：“桃生的债还完了吗？他现在过得好吗？我家三房人，他是我亲生儿子，又多读了些书，我对他有时候是有些过于严苛，但我是为了让这个大家庭和睦团结呀！希望他不要怪我。我希望每个儿女都过得好。”
当听到这些传闻时，我的心里十分惭愧。父亲给了我生命，还含辛茹苦把我抚养成人，最后又同意让我上学，并且操持给我娶亲，尽到了他所应尽的责任。赡养和照顾他的生活，理所当然、天经地义。他生病时我未能亲自照顾他，这本是我做儿子的失职。父亲不但没有责怪我，反而还牵挂着我。这需要多么宽阔的胸怀啊！我仿佛看见了浩瀚的大海。
有一次，儿子读书要钱。我手头实在不太方便，就去找父亲临时借借。父亲已经是八十多岁的人了，没有经济收入，只是我们偶尔给点钱让他零花。当他拿出钱包，递给我一张面值十元的纸币时，我看到：这还是三年前我给他的，上面还有我不小心滴下的墨迹！原来父亲不只是对我花钱吝啬，对他自己，花钱更加“吝啬”！
风，在刮。雪，在下。泪，在流。
记得一位高人说过：“生活的苦恼，根本的原因是我们一直习惯于用脑子而不是用心去生活。”同样，对父亲的不理解，最根本的原因，也在于我一直习惯于用脑子判断而不是用心去体会。
细想起来，父母一生养育了九个孩子，个个长大成人，无一夭折，在那缺医少药、经济贫穷的年代，这本身就是一个奇迹！并且还要修房、给我们娶嫁，父母真的不容易，身上承受着多大的压力啊！我们夫妇仅仅生养了两个孩子都还感到负担重，压力大。而父母生养了我们九个兄弟姐妹，我敬爱的父母，他们到底需要付出多少？要是不省吃俭用，能承担得了这么重的负担吗？他不给我钱买糖吃，是为了让我学会自己挣钱。他逼我自己交学费，其实是为了让我早日成熟和独立。他让妈妈要回多给的一斤米，其实是因为那时的粮食的确困难，生活确实不容易。如果仅有母亲，没有父亲的鼎立支持，我们能个个长大成人吗？母亲纵有能耐，也没有三头六臂啊！他有时不能让我们满意，也跟我自己有时不能让孩子满意一样，心里有着自己的苦楚和难以言语的无奈。父爱如水，喝得多了，就觉得平淡了。我们只看到了它表面的冷淡，而没有真正看清其本质和对我们生命的意义。母亲对我们的疼爱，很多地方和很大程度上都是父亲在背后支持着。如果没有父亲，母亲哪有这么大的能耐？正如牛奶好喝，让人喜爱，但其中就有很多的水。如果离开了水，那么它还成牛奶吗？细细想来，其实父亲跟母亲一样，都是伟大的。只是他与妈妈的家庭分工不同，担当的角色不一样而已。
母亲对父亲爱得很深很真，好东西从未自己吃过，都是留给父亲。而父亲也不辜负母亲，对她报以真诚的爱。他从未对我们提及过那四个兄弟姐妹不是他亲生的。要是没人介绍，外人也无法看出我们九兄弟姐妹分别是三个父亲的孩子。父亲把母亲前夫的孩子视为亲生孩子，甚至比亲生孩子还要看得重。我知道，他是为了尽到做继父的责任，让母亲放心，消除后顾之忧。他把对每个孩子的疼爱落实在自己的行动上，宁可自己受到误解，也不愿把问题真相说出来。可见父亲对待母亲，是爱得多么的真诚和深厚啊！如果他只向着我和他亲生的几个，而对继子女不好，叫母亲心里会怎么想呢？她还敢孕育我们吗？我们九个都是母亲亲生，母亲的心中自有一杆秤，天下的父母都望孩子过得好，我的父亲，也自然肯定如此。只是他把自己对孩子的疼爱交给了母亲来实施而已！ 我责怪他，是由于对他的不理解所致。错的不是他，而是我自己！误解和责怪父亲，是对父亲最大的不公。
曾经听人讲过，父亲跟母亲一样，也是十分讲义气的人。母亲第二任丈夫的前妻是独女。因病死了后，没有留下血脉，其父母悲痛不已。母亲和第二任丈夫为了安慰老人，就常去看望他们。第二任丈夫又因病死了，父亲又继承了母亲第二任丈夫对二老的孝心，常在百忙中抽出时间去看望二老，给他们送去吃的、穿的。逢年过节，生日喜庆，父亲总要送去礼物。老了还给他们做寿衣、寿被，送他们终老上山。试想，如今有没有人这么讲义气？所以，在他生病的日子里，我虽然不在身边，但看望他的人络绎不绝。
公元二零一零年正月初七日，父亲在过完年的第七天，永远地离开们了。那一天，公司就我一个人正在值班。公司老板和所有员工都放假回去过年还没来上班。我在忠孝不能两全的无奈中，只得寄回了一笔钱，作为父亲的安葬费，算是对父亲最后的尽孝。可是，我未能亲自送他上山，留下了我人生中最大的遗憾。
父亲去世以后，听很多老人们说，他是一个办事公道、清正廉明的好干部。当了二十年大队书记，从未贪污挪用过大队一分公款。开会往往不吃中餐，逢年过节也从未拿公款大吃大喝，所以还招致了一些干部数落他“小气”。当他觉得自己没文化，工作有些困难的时候，就主动请辞，推荐和培养了一个年轻有为的覃声文同志接替他的职务。覃声文同志不负众望，为黄金村经济建设做出了很大贡献。
我知道，领导在台上时，被人吹捧说好不一定是真的好。因为说好者可能有求于他，是有目的的说“好”。人死了以后还有多数人说他好，那他一定是真正的好。因为别人对他无所求了，这样的说好 ，是发自内心的。
我的父亲离开了这个世界，还有很多人说他好。我相信他一定是个真正的好人。可是这样一个伟大的父亲，我当时竟然没有真正地认识和理解他。这是我终生的愧疚！ 本文来自织梦风，继续在刮。雪，仍然在下。每一阵冷风，都像一把刀子，刺向了我的心头。每一朵雪花，都如飘落在我的心头，化开，成为泪水，蓄积在我的眼眶里，然后慢慢溢出。
我悔恨自己，原来一直只看到父亲的凶，而没有看到他默默无闻的付出，没有真正了解父亲的做为，没有用心去理解他内心的世界。我枉做了他儿子几十年！父亲没有文化，不善表达，他只是在内心和行动上深深地爱着我的母亲，爱着我们兄弟姐妹，爱着我们大家庭，爱着亲朋好友，爱着全大队的百姓。他的爱，是一种无私的爱，是一种伟大的爱！他跟母亲一样，是我们兄弟姐妹的自豪和骄傲，值得我们尊敬和怀念。我要用自己的一生去体会和学习。
作者:至诚